1
CONOCIMIENTO
DEL REINO SUBMARINO
Ahora sólo soy huesos. Los peces me conocen
y atraviesan confiados las cuencas de mis ojos.
Se han disuelto mis manos en la sal y mis piernas
crecen entre raíces en las rocas y el fango.
Recuerdo vagamente mi vida y sueño a veces
que hay plantas abisales coronando mi cráneo.
Por la noche mis huesos están tristes y echan
de menos el sonido de un corazón latiendo
y el pulso de la carne
que sirvió de alimento a la fauna marina.
Es la vuelta al origen. Me resigno y me digo
que ya andarán mis ojos entre perlas y estrellas,
como siempre quisieron cuando eran sólo ojos,
ni claros ni serenos, de un hombre en un naufragio.
2
EPITAFIO PARA
DOS EXTRANJEROS
Resurrecturis
Ni el olvido
podrá arruinar la vida
que mantiene esta llama lejos de la ruina.
No diga nadie
que comienza la nada,
que se termina el hombre,
cuando el tiempo se acaba,
cuando brota el silencio
(poca cosa es el tiempo
comparado a una vida
y a la pasión de un hombre).
Como el árbol y el árbol
que cruzan sus raíces
en la tierra profunda
cruzaron su existencia.
Vivieron como uno
y como uno quedan.
Que nadie piense
que hay dos corazones,
ahora que nada pueden,
donde hubo uno solo
que todo lo podía.
3
AUTORRETRATO
Estoy hecho
de golpes, de agujeros,
de ceniza caliente que llena mis arterias
y me pinta una estrella en el cielo de la boca.
Soy el dueño de heridas extranjeras
que sangran todavía bajo las cicatrices,
y lo terrible del dolor ajeno
es saberse la causa.
Fui la llaga, el cuchillo.
¿Por qué esta vida nuestra viene siempre
de la mano de la muerte de alguien?
(Ya sé que cada paso traiciona un pensamiento,
que la única inocencia es no pensar,
pero la vana lógica
no sirve de consuelo).
Estoy hecho de huecos, de túneles, de barro
de palabras que significan poco.
Soy la sombra de lo que pensó alguien
hace ya muchos años. No soy lo que soñaron
(el sueño de aquel sueño, un fuego que se apaga)
Soy una piel reseca y poco más,
este golpe de huesos mal sumados.
Lo demás, viento y vanidad, miseria.
4
EXTRAÑO
El mundo está vacío. Un hombre mira.
(Suenan los
pensamientos
como arrastrar de muebles dentro de la cabeza).
Sigue vivo
en sus ojos
el puñado de niños que construyó su casa
con trapos y cartones
en un pedazo de terreno estéril,
los ancianos que tienen todo el tiempo del mundo,
los locos que se iban camino de la noche,
(cada uno a su feria, tan cansados),
el ruido de los trenes de largo recorrido,
el paso de los coches,
el vientre oscuro y frío de la tarde,
la nada de estas horas.
¿A dónde van
cuando nadie los mira,
cuando el tiempo es tan sólo las ruinas del tiempo?
La vida muchas
veces
no es más que una ciudad desierta
alzada con cartones y trapos y maderas
en los ojos de alguien. A veces el paisaje
es poco más que un animal cansado.
La escena se
repite, y es antigua:
un hombre está vacío y mira el mundo.
5
INVIERNO TODAVÍA
(desde
el sueño)
Me oriento
por la cicatriz
que recorre tu estómago
como el curso de un río pedregoso
cuando la noche llega.
De madrugada
el hielo, que lo erosiona todo,
vuelve polvo las rocas, el sueño, nuestras manos.
Me guío por
los cortes
en la piel cuando escuece
el dolor de estar vivo.
El canto negro
de los deshauciados,
una voz ronca que viene de lejos,
marca el norte cuando no se ve nada.
Recuerdos subterráneos
engendra la memoria.
Caminamos desnudos por un campo de nieve.
A veces nos llenamos la boca con los puños
para olvidar el hambre.
Hubo tiempos
mejores,
pero oigo que respiras y tu aliento derrite
el hielo que pisamos,
detiene la ventisca,
guarda vida bastante.
(1 de Naufragios; 2 y 3 de Mientras arden; 4 y 5 de Extinción, en
prensa)